এত ভালো তুমি না বাসলেও পারতে

“এত ভালো তুমি না বাসলেও পারতে” বইয়ের সংক্ষিপ্ত কথা:
আজকাল প্রতিটি বই প্রকাশের লগ্নে মনে হয়, এটাই আমার শেষ বই। এরপরে হয়তো আমার আর কোনো বই লেখা হবে না। কেন এই অদ্ভুত বোধ, আমি জানি না। বছর দশেক আগে দক্ষিণ আফ্রিকা যাওয়ার পথে প্লেনে বসে ‘এক জীবনের গল্প’ নামে একটা দীর্ঘ কবিতা লেখার পর মনে হয়েছিল, এরপরে আমার আর কোনো কবিতা না লিখলেও চলবে। কিন্তু তারপরও অনেক কবিতা লিখেছি।
আমি কেন লিখি? সে কি কেবলি আত্মরক্ষার্থে, ব্যক্তিগত কষ্ট কিংবা মুগ্ধতার হিসেব-নিকেশে? পাঠকের কাছে আমার কোনো দায়বদ্ধতা নেই? কিংবা সেইসব মানুষেরা, যারা আমার লেখার জন্য প্রতীক্ষায় থাকে? কিছু লেখা কি আমি নূপুরজানের জন্যও লিখি না? নূপুরজান, যে আমার প্রতিটি লেখার খুব মনোযোগী পাঠক। যতই বয়স বাড়ছে, ততই দীর্ঘ হচ্ছে প্রশ্নহীন উত্তরের তালিকা। ততই বাড়ছে ধ্রুপদী অনিশ্চয়তা। তবু দিনের শেষ পাঠকই দেবতা, তার চরণেই আমার এই শব্দের অর্ঘ্য।